Liev Tolstói: entre o artista mundano e o guia espiritual

por Lucas Simone*

“Tolstói é o maior prosador russo. Deixando de lado seus precursores Púchkin e Liérmontov, podemos relacionar os maiores autores russos em prosa da seguinte forma: primeiro, Tolstói; segundo, Gógol; terceiro, Tchekhov; quarto, Turguêniev. Isso é muito semelhante a dar notas nos exames dos estudantes, e sem dúvida Dostoiévski e Saltykov estão esperando do lado de fora de meu escritório para discutir seus maus resultados.”

A afirmação é do famoso escritor Vladímir Nabókov – numa das palestras que proferiu em universidades americanas, entre os anos 1940 e 1950 – e pode soar inteiramente absurda ao leitor brasileiro, acostumado que está (ao menos nas últimas décadas) a ver em Dostoiévski o maior nome da literatura russa. De fato, para além das fronteiras da Rússia, criou-se algo semelhante a uma rivalidade entre os dois grandes escritores Tolstói e Dostoiévski, uma rixa um tanto anacrônica, na qual o autor de Crime e castigo parece levar certa vantagem.

Porém, esse status sagrado que Dostoiévski granjeou, em nosso país e em outras bandas, pareceria um tanto exagerado aos russos: para eles, quem aparece numa prateleira mais elevada é certamente Tolstói, na mesma estatura dos maiores escritores ocidentais. A esse respeito, o compositor Piotr Ilitch Tchaikóvski escreveu, em 1886:

“Li A morte de Ivan Ilitch. Mais do que nunca, estou convencido de que, dentre todos os escritores que já existiram em qualquer lugar e em qualquer época, o maior é Tolstói. Só ele já seria o bastante para que o homem russo não abaixasse envergonhado a cabeça quando enumerassem diante dele todas as coisas grandiosas que a Europa deu à humanidade”.

De fato, o conde Liev Nikoláievitch Tolstói (1828-1910) conquistou renome internacional e virou sinônimo de prosa caudalosa e elegante. Autor colossal de livros colossais, ele fez mais do que pôr a Rússia em pé de igualdade com seus refinados vizinhos ocidentais: tornou-se a face do país, a mais bela chave de compreensão daquele enigmático e indômito gigante eslavo. Ler Tolstói é ler a própria Rússia. Então, se quisermos decifrar o grande escritor, é imprescindível saber um pouco da história de seu país ao longo do efervescente século XIX.

A Rússia e sua história pendular

Não é de todo surpreendente que a Rússia possua um ar tão misterioso ao público brasileiro: o currículo escolar de História, no ensino fundamental ou médio, traz pouca ou nenhuma informação a respeito do país, até alcançarmos mais ou menos o fim do século XVIII. Por isso, é com certa perplexidade que observamos, em nossos manuais didáticos, um inflamado Napoleão Bonaparte conduzir, em 1812, a Grande Armée – a principal potência bélica de então, com mais de seiscentos mil homens – através de planícies, pântanos e densas florestas até a centenária Moscou, que, embora não mais a capital do Império Russo, era ainda seu coração e sua alma. No entanto, o que os franceses encontraram ali foi uma enorme desolação: seguindo a tática de terra devastada, os russos atearam fogo à própria cidade, deixando de mãos vazias o exército napoleônico. Após um mês de impasse, Napoleão se viu forçado a recuar, e, no retorno à França, centenas de milhares de soldados morreram de frio ou inanição.

Com uma contextualização assim superficial, a invasão napoleônica pode parecer algo tão extravagante quanto Aníbal atravessando os Alpes com seus elefantes para atacar os romanos durante as Guerras Púnicas. Mas, no fim da chamada Idade Moderna, esse tipo de campanha era comum no cenário europeu, e os próprios russos já haviam lutado nas regiões centrais e meridionais do continente. O Império Russo se tornara uma importante personagem das disputas internacionais, digladiando-se constantemente com os otomanos, ao sul, e partilhando a Polônia com a Prússia, a oeste. O que tornou memorável o evento de 1812 foi o improvável êxito russo, e o início do declínio de Napoleão. A Rússia, por outro lado, emergiu do conflito como protagonista, como bastião do Antigo Regime. Não à toa, o ano de 1812 tornou-se símbolo do orgulho nacional, e os russos até hoje se referem ao embate como a Guerra Patriótica.

Uma reviravolta tão grande no destino do país não deixaria de ter seu impacto na mente e no coração das gerações seguintes. Na juventude, Tolstói era absolutamente fascinado pelas histórias daquele período, e é desnecessário dizer que veio dali toda a inspiração para seu clássico Guerra e paz. Mas o choque com as forças napoleônicas e as diversas empreitadas militares no exterior tiveram também um efeito colateral indesejado pelo regime tsarista: o influxo de ideias revolucionárias e o subsequente surgimento de uma oposição ocidentalizada dentro da Rússia. Nesse sentido, é emblemático o mês de dezembro de 1825, quando, após a morte do tsar Alexandre I, oficiais de baixa patente reuniram-se em diversas manifestações de caráter heterogêneo e pautas um tanto difusas – embora no geral progressistas. Chamados posteriormente de dezembristas, graças ao mês em que se insurgiram, eles tinham algo em comum: exigiam que o trono fosse assumido por Konstantin, o sucessor legítimo. Este, porém, desinteressado no comando do país, cedeu o posto ao irmão Nicolau, que desbaratou o movimento, puniu os revoltosos e reinou com mão de ferro por trinta anos, orientado pela ideologia oficial da “Ortodoxia, Autocracia, Nacionalidade”, de tendência centralizadora e autoritária. Foi nesse ambiente de repressão e censura que a geração de ouro da literatura russa floresceu, com Púchkin, Liérmontov e Gógol definindo os caminhos seguidos por todas as futuras gerações de escritores no país.

Mas, no início da década de 1850, o cenário político europeu havia se transformado sensivelmente, e a Rússia se viu envolvida num conflito amplamente desvantajoso contra uma coalizão formada por Turquia, Inglaterra e França. A Guerra da Crimeia, na qual o jovem Tolstói serviu como cadete, durou pouco menos de três anos e resultou em derrota humilhante para o Império Russo, com perdas territoriais e abalo do poderio bélico. Mais uma vez em sua história, o país demonstrava certo atraso em relação à Europa, e o modelo autocrático, triunfante poucas décadas antes, agora parecia ter atingido seu limite. Nicolau falecera um ano antes do fim do conflito, dando lugar a seu filho Alexandre II. O novo tsar, obedecendo certa tendência pendular na história russa, buscou uma direção oposta àquela seguida por seu antecessor: realizou as chamadas Grandes Reformas, uma série de profundas transformações na sociedade e no aparato estatal da Rússia. A primeira e mais famosa delas foi a abolição da servidão, em 1861, mas houve ainda mudanças na educação, no Exército, na administração rural e urbana e no sistema judiciário – este último se faz presente na narrativa sobre Ivan Ilitch, que Tolstói retrata como representante da nova ordem jurídica russa, pautada em modelos ocidentais.

As flutuações da história russa, porém, não terminariam tão cedo. As reformas, ainda que profundas, não resolveram as principais contradições do país, e a oposição ganhou força e se radicalizou ao longo do reinado de Alexandre II. A culminação desse processo se deu em 1881, quando o tsar foi morto num atentado a bomba organizado por membros do grupo revolucionário Vontade do Povo. O regicídio acabou por endurecer o tsarismo, e o reinado seguinte, de Alexandre III (que durou de 1881 a 1894), retomou, ainda que de maneira mais tímida, as premissas de Nicolau I. Por um lado, promoveu-se uma forte política de russificação e de repressão a minorias étnicas; por outro, a Rússia voltou a se aproximar da França e perseguiu uma política externa mais conciliadora.

Em 1894, com a morte de Alexandre III, subiu ao trono Nicolau II, nome esse já bastante conhecido do público brasileiro. O último imperador russo conduziu duas guerras malogradas (a Guerra Russo-Japonesa e a Primeira Guerra Mundial), introduziu a monarquia constitucional, depois da Revolução de 1905, e abdicou no fatídico ano de 1917. Foi também em seu reinado que certo ancião de 82 anos – conhecido mundialmente pelos volumosos romances e pelos rígidos princípios filosóficos e religiosos – decidiu sair em peregrinação pela velha Rússia, apesar da saúde frágil. Na estação de Astápovo, cerca de trezentos quilômetros ao sul de Moscou, nas profundezas da Rússia, chegou ao fim a vida de Liev Nikoláievitch Tolstói.

Um escritor em busca da verdade

Assim como a história de seu país, a longa vida de Liev Tolstói foi também pendular: caracterizou-se por idas e vindas, por oscilações extremas em sua visão de mundo e em sua atitude em relação à própria atividade artística. É testemunha disso a imensa e diversificada obra legada por ele, que compreende, além dos famosos romances e novelas, milhares de cartas, obras pedagógicas e filosóficas, textos de crítica literária e até uma valsa. A proverbial verve literária russa parece de fato ter encontrado no conde Tolstói sua mais refinada e fecunda personificação.

Liev Nikoláievitch Tolstói nasceu no dia 9 de setembro de 1828 em Iásnaia Poliana, propriedade rural da família, situada no centro da Rússia Europeia. Seu pai foi o conde Nikolai Ilitch Tolstói, e sua mãe, a princesa Maria Nikoláievna Volkónskaia, pertencente a uma família nobre ainda mais antiga que a do marido. O clã Tolstói remonta ao fim do século XVII, enquanto os Volkónski tinham suas origens no escandinavo Riúrik, o lendário fundador da Rússia, cujos descendentes foram a primeira dinastia a governar o país. A intrincada árvore genealógica de seus antepassados, aliás, sempre fascinou Tolstói, que baseou diversas personagens de seus romances em parentes próximos ou distantes. Um dos casos mais curiosos é o do almirante Ivan Golovin, ancestral que Liev Tolstói e o grande poeta Aleksandr Púchkin tinham em comum: certamente não é por acaso que o protagonista de sua mais famosa novela se chame Ivan Ilitch Golovin.

De volta aos pais de Liev Nikoláievitch: casaram-se em 1822 e tiveram cinco filhos – Nikolai (1823–1860), Serguei (1826–1904), Dmítri (1827–1856), Liev e Maria (1830-1912). Ao que tudo indica, foi um casamento feliz, mas, ao dar à luz a filha, a princesa Maria Nikoláivena faleceu, e a criação dos cincos órfãos ficou a cargo de tias paternas e parentes distantes.

Nos anos 1840, Tolstói teve os primeiros contatos com a literatura: leu os clássicos russos – Púchkin, Liérmontov, Gógol –, mas também os Evangelhos, Rousseau, Schiller e Dickens. Deu ainda seus primeiros passos como escritor, esboçando versinhos e iniciando seu diário, que manteria durante toda a vida. Teve uma passagem breve e pouco digna de nota pela Universidade Imperial de Kazan, onde estudou letras orientais, durante um ano, e direito, por menos de dois anos, até desistir, em 1847. No mesmo ano, retornou à propriedade de Iásnaia Poliana, que lhe coubera como herança. Nos quatro anos seguintes, Liev Nikoláievitch Tolstói dividiu seu tempo entre a propriedade rural e as mesas de jogo de Moscou e São Petersburgo, onde perdeu somas consideráveis.

Em 1851, iniciou a composição da novela Infância e, influenciado pelo irmão Nikolai, viajou ao Cáucaso, considerando a possibilidade de ingressar no Exército, o que fez no outono daquele ano. Depois de concluir a novela, ele enviou o manuscrito ao poeta Nikolai Nekrássov, editor da revista literária Sovremiénnik (O contemporâneo), que leu a obra com entusiasmo. Publicada já em setembro de 1852, a novela foi extremamente bem recebida pelo público e rendeu a Tolstói o status de nova promessa da literatura russa.

No início do ano seguinte, porém, com o início da Guerra da Crimeia, Tolstói foi transferido para a região do Danúbio, onde permaneceu até novembro de 1854. De lá, foi enviado a Sevastópol, epicentro dos combates contra as forças estrangeiras. Mesmo em meio à luta, Tolstói seguiu escrevendo, e o conto “Sevastópol em dezembro de 1854”, publicado novamente pela revista Sovremiénnik, causou grande impacto em todo o país, graças à vividez com que o autor descreveu a defesa da cidade à beira do mar Negro. Além do êxito literário, Liev Nikoláievitch foi também condecorado diversas vezes, uma delas por bravura em combate. No entanto, após escrever uma canção que satirizava alguns de seus comandantes, ele teve que se retratar e foi enviado como correspondente a Petersburgo, onde publicou a versão completa de seus Contos de Sevastópol, em 1856. Em novembro do mesmo ano, deu baixa do Exército, como tenente.

Nos meses seguintes, em São Petersburgo, Tolstói viveu na companhia dos mais eminentes literatos da época, como Nekrássov, Gontcharov e sobretudo Turguêniev, com quem chegou a dividir um apartamento. Mas o temperamento volátil de Liev Nikoláievitch fez com que ele logo enjoasse daquele círculo, e, no início de 1857, o escritor fez sua primeira viagem à Europa, que tornaria a visitar entre 1860 e 1861. Somadas as duas ocasiões, esteve na França, Alemanha, Itália, Suíça e Inglaterra. Na segunda viagem, observou com atenção as novas tendências da educação pública, que mais tarde empregaria em suas escolas rurais. Foi também nesse período que seu irmão favorito, Nikolai, faleceu de tuberculose, quando estavam no sul da França. Tolstói sentiu imensamente aquela perda: na ausência dos pais, Nikolai fora, até então, seu principal conselheiro e confidente. No retorno à Rússia, encontrou um ambiente já menos amigável à sua figura e à sua prosa, ambiente que ele mesmo não se esforçava por desanuviar. Como se não fosse o bastante, envolveu-se numa discussão acalorada com Turguêniev, que por pouco não foi resolvida num duelo. Depois do episódio, a relação entre os dois escritores ficaria estremecida por quase duas décadas.

Em setembro de 1862, Tolstói casou-se com Sófia Andrêievna Bers, com quem passaria o resto da vida. A esposa teve um papel fundamental na criação das obras mais conhecidas do escritor, Guerra e paz e Anna Kariênina: ela atuou como sua secretária, copiando os manuscritos, editando e revisando os originais. Ademais, alguns elementos narrativos de Guerra e paz foram inspirados em Natacha, novela não publicada de Sófia Andrêievna, escrita poucos meses antes do casamento. Juntos, tiveram treze filhos, dos quais oito chegaram à idade adulta. Exceto pelo mais velhos deles, Serguei, todos emigraram após a Revolução de Outubro, a maioria para os Estados Unidos.

Se o entusiasmo da crítica pelo talento de Tolstói esfriara no início da década de 1860, ele retornou com força total entre 1865 e 1866, quando o periódico Rússki Viêstnik (O mensageiro russo) publicou, em folhetim, o texto à época intitulado O ano de 1805, que despertou vivo interesse no público. Entre 1868 e 1869, saiu em livro a versão completa, já com o título definitivo: Guerra e paz. O romance teve enorme sucesso de vendas e foi bem recebido também pela crítica, ainda que com algumas ressalvas. O mesmo Rússki Viêstnik publicaria, novamente em folhetim, entre 1875 e 1877, o romance Anna Kariênina, cujos capítulos eram aguardados com impaciência e lidos com sofreguidão.

A despeito da enorme fama como escritor e da feliz vida conjugal, Tolstói enfrentou uma aguda crise no fim dos anos 1870. Alguns traços da depressão que o acometera cerca de uma década antes se fizeram sentir novamente, e o escritor passou a ver pouco ou nenhum sentido em tudo que construíra. Em sua nova visão, a extensa obra que escrevera era frívola, superficial, distante da verdade, e a maneira como vivia era digna apenas de vergonha e arrependimento. A partir de então, a vida de Tolstói seria uma constante reavaliação espiritual e moral. Ele retomou as atividades de sua escola rural em Iásnaia Poliana, tornou-se vegetariano, começou a estudar teologia, travou conhecimento com seitas cismáticas russas – como os velhos crentes e os molocanos – e passou a questionar fortemente os dogmas da Igreja Ortodoxa. Com o intuito de conhecer melhor o cânone cristão, aprendeu grego antigo e hebraico, quase como autodidata, e traduziu os Evangelhos.

Tendo se tornado uma celebridade dentro e fora da Rússia, não surpreende que os novos princípios de Tolstói logo ganhassem notoriedade. Além de entusiastas de sua obra, o escritor passou a ter também discípulos fervorosos de sua doutrina moral e filosófica – o chamado tolstoísmo –, que consistia numa espécie de anarquismo cristão, pautado pela não violência e por uma quase completa negação dos bens materiais. Ressonâncias do Evangelho – sobretudo do “Sermão do Monte” – e de conceitos budistas, taoístas e confucionistas estão presentes em seus escritos filosóficos desse período, como Uma confissão, Em que consiste minha fé e O reino de Deus está em vós. Em termos propriamente literários, o primeiro texto a ser guiado por essa nova orientação foi A morte de Ivan Ilitch, publicado em 1886. Mas a essa derradeira fase de sua produção literária pertencem ainda diversos de seus textos mais célebres, como A sonata a Kreutzer (1891) e Ressurreição (1899), além de Padre Sérgio (1911) e Khadji-Murát (1912), ambos publicados de maneira póstuma.

Ainda que o conde Tolstói tenha conquistado uma legião de seguidores – até Mahatma Gandhi, com quem se correspondeu, foi pesadamente influenciado por sua doutrina – e tenha passado as últimas décadas da vida engajado em inúmeras obras de caridade e de educação popular, a relação com a família deteriorou-se bastante ao longo desse período, sobretudo com a esposa. Sófia Andrêievna não compartilhava dos ideais do marido, principalmente da decisão de abrir mão de seus direitos autorais e viver de maneira frugal, quase ascética. Papel decisivo nesse distanciamento teve o discípulo e protegido de Tolstói, Vladímir Grigórievitch Tchertkov, que assumiu as funções de revisor e editor de seus escritos, tarefa que até então era cumprida pela esposa. Embora tenha auxiliado muito na difusão da ideias tolstoianas no exterior, por exemplo coordenando a publicação de diversas traduções na Inglaterra, Tchertkov fez crescer o abismo que surgira entre Tolstói e seus familiares, chegando a sugerir que o escritor rompesse definitivamente relações com eles.

O século XX iniciou-se com uma nova controvérsia envolvendo o conde Tolstói. Após algumas décadas sem comungar, e tendo adotado uma postura crítica em relação ao cristianismo institucional, o escritor foi excomungado pelo Santo Sínodo – o órgão do Estado que respondia pelos assuntos da Igreja Ortodoxa. O processo conduzido pelas autoridades eclesiásticas foi acompanhado com ardor pelo público e com certa perplexidade pelo próprio Tolstói, que passou a receber cartas inflamadas, tanto de apoio como de reprovação, e até ameaças. Tolstói limitou-se a escrever uma “Resposta ao Sínodo”, na qual confirmava que de fato não fazia mais parte da Igreja, ao mesmo tempo em que reafirmava suas crenças e sustentava que suas motivações não eram aquelas apontadas pela resolução sinodal, já que ele jamais renegara Jesus: ao contrário, toda a sua obra recente buscava reencontrar a fé pura no Cristo.

Tolstói viveu sua vida quase inteira sob os olhos atentos do país, e sua morte não poderia ser diferente. Numa madrugada de outono, em 1910, decidiu abandonar sua casa em Iásnaia Poliana e ingressar num monastério. Saiu, então, acompanhado somente de seu médico, o eslovaco Dušan Makovický. Porém, depois de alguns dias fazendo pequenos percursos de trem, Tolstói começou a sentir-se mal, e Makovický, depois de constatar que se tratava de pneumonia, tentou levá-lo ao hospital mais próximo, mas conseguiu apenas instalá-lo na casa do chefe da estação de Astápovo, que fica a cerca de duzentos quilômetros a sudeste de Iásnaia Poliana. Tolstói faleceu no dia 20 de novembro de 1910, sem ter se arrependido formalmente perante a Igreja Ortodoxa. Mas, em sua busca pela verdade suprema, ele mesmo se tornou uma grande referência espiritual em todo o mundo.

A vida e a morte de Ivan Ilitch

A novela A morte de Ivan Ilitch foi publicada no ano de 1886, diretamente em livro, mas, assim como outras obras de Tolstói, ela vinha sendo amadurecida havia alguns anos. Ao que tudo indica, o escritor começou a trabalhar no texto em 1882, certamente inspirado na morte do procurador do tribunal regional de Tula, Ivan Ilitch Miétchnikov. Este falecera em junho de 1881, após padecer de uma grave doença não identificada. Seu irmão, o famoso biólogo Iliá Ilitch Miétchnikov, esteve com o moribundo em suas últimas horas e, sendo amigo de Tolstói, decerto lhe transmitiu as impressões daquele momento extremo. Anos mais tarde, em 1915, Iliá Ilitch escreveria que Tolstói dera a melhor descrição do medo perante a morte em toda a literatura. Embora a terrível doença do Ivan Ilitch real tenha sido definida pelo irmão cientista como uma infecção, de acordo com a moderna medicina os sintomas descritos à perfeição por Tolstói não deixam dúvida de que a causa mortis do Ivan Ilitch literário foi um câncer.

Tendo em mente o grau de publicidade obtido pela transformação espiritual de Tolstói, não espanta que as primeiras avaliações acerca da novela tenham sido bastante divergentes. Os adeptos do tolstoísmo, por um lado, viram na obra uma refinada expressão literária do pensamento de Liev Nikoláievitch; em contrapartida, a outra fatia do público demonstrou certa preocupação com o espaço cedido pelo Tolstói beletrista ao Tolstói filósofo moralista. De todo modo, a esse último grupo deve ter parecido reconfortante o fato de que A morte de Ivan Ilitch, no fim das contas, não era outro sermão ou confissão, e sim uma verdadeira e valorosa obra literária – ainda que evidentemente impregnada dos preceitos morais defendidos por Tolstói. Essa visão é bem sintetizada pelo crítico e escritor Vladímir Nabókov, que considerou impossível, em Tolstói, separar o artista do pregador; aqui, porém, “é o artista que está no comando. Essa novela é a realização mais artística, mais perfeita e mais sofisticada de Tolstói”.

Se a novela é intitulada A morte de Ivan Ilitch, ela poderia facilmente ser chamada também de A vida de Ivan Ilitch: embora a ação comece com o protagonista morto, o narrador logo recua no tempo e passa a contar tudo que ocorreu desde o nascimento de Ivan Ilitch Golovin. Aqui há um paradoxo apenas aparente, pois o intuito de Tolstói é precisamente dizer que a vida, tal como é vivida por seu personagem – sem qualquer propósito ou lastro espiritual, pautada apenas pelas ambições profissionais e pelos deleites do jogo –, equivale à morte. O inverso também é verdadeiro: o momento em que Ivan Ilitch, pouco antes de morrer, finalmente se compadece com o sentimento do filho e da esposa é o encontro com a vida verdadeira, com seu propósito e seu sentido mais elevado. Esse espelho, em que vida e morte se entrecruzam com suas imagens invertidas, é o que sustenta toda a narrativa.

Há outras contraposições muito claras, quase didáticas, que reforçam essa faceta doutrinadora da obra sem prejudicar seu aspecto artístico. Nesse sentido, a figura do mujique Guerássim é a que mais se destaca, em seu contraste com todos os demais personagens: estes, membros da alta sociedade urbana, viciada e corrompida por bens materiais; aquele, o camponês puro e compassivo, símbolo da superioridade moral do povo frente à aristocracia e à classe média russas. Guerássim, com sua simplicidade e altruísmo, é ainda o negativo dos colegas de trabalho de Ivan Ilitch, que discutem cargos e promoções minutos após tomarem conhecimento de sua morte, que mal demonstram interesse em comparecer ao funeral e que parecem muito mais preocupados com a partida de vint combinada entre eles. O mujique, por fim, é símbolo da natureza, do vigor que emana da vida autêntica, vivida do “jeito certo”, em oposição à falsidade e à hipocrisia de Ivan Ilitch, cuja vitalidade é perdida – como o autor e o protagonista sugerem – graças a uma futilidade: o tombo da escada, causado por um capricho, por uma teima com o tapeceiro que não instalara a cortina como ele queria.

A morte de Ivan Ilitch é, em algum nível, também a morte de Liev Tolstói. O escritor mundano, apaixonado pelo jogo e pela farra, envaidecido pela fama, encontra ali o seu fim simbólico, para renascer sob nova luz. Existem, evidentemente, elementos de continuidade entre as duas fases, mas é inegável que a obra literária de Tolstói tomou, a partir dali, um rumo distinto daquele que vinha seguindo até os grandes romances dos anos 1860–1870; no mínimo, adquiriu um novo tom. O que está acima de qualquer debate é o imenso legado de Tolstói para a literatura, atestado pelo entusiasmo com que é lido até hoje, pela atemporalidade de sua escrita. Quanto a A morte de Ivan Ilitch – ainda que a terminologia médica e a precariedade do tratamento da doença denunciem a época em que foi escrito –, decerto será lido e relido com o mesmo impacto de 120 anos atrás. Afinal, seu tema central – a morte – não deixará de nos assombrar e de nos inquietar enquanto a humanidade existir.

*LUCAS SIMONE é historiador formado pela FFLCH-USP e doutor em Literatura e Cultura Russa pela mesma instituição. Como tradutor, publicou textos de Maksim Górki, Anton Tchekhov, Fiódor Dostoiévski, Varlam Chalámov e Svetlana Aleksiévitch.