1984: o nosso e o de Orwell

por Luiz Eduardo Soares*

Minha geração testemunhou os horrores da ditadura instalada pelo golpe militar de 1964, pagou caro pela resistência e se comoveu com o triunfo da democracia, embora consciente de seus limites. Promulgada a Constituição, em 1988, que concluía a transição e consagrava direitos civis e sociais, sentimos que estávamos prontos para a grande tarefa de reconstruir o país, voltando a nos identificar com o que essa nação plural prometia representar, livres para amar sua cultura insurgente e criativa. O futuro nos convocava para o trabalho duro e para a festa. Tínhamos atravessado o banho de sangue, dispostos a preservar a memória das trevas e honrar suas vítimas. Era preciso reafirmar a cada instante o compromisso: ditadura nunca mais. O fato é que havíamos derrotado a violência estatal, patrocinada pelo imperialismo e por seus acólitos, os tripulantes do capitalismo autoritário nativo. Viramos o jogo, estudantes, intelectuais, artistas, sindicalistas, sacerdotes, cientistas, jornalistas, profissionais liberais, trabalhadores e trabalhadoras do campo e das cidades.

Uma década antes, em 1979, tínhamos celebrado a primeira conquista: chegara a hora de botar água no feijão e recepcionar quem voltava do exílio, com o abraço adiado por tanto tempo. Mas a ditadura não se rendeu facilmente. A “descompressão”, além de lenta e gradual, foi atribulada, manchada por mais torturas e assassinatos, atentados contra líderes da oposição, espasmos, recuos, motins e ameaças, oriundas dos porões e da cúpula. Ingressamos nos anos 1980 ainda imersos em medo e incerteza. Faltava sepultar Leviatã. Embora debilitado e decadente — suas bases de apoio erodidas pela crise econômica, a concentração de riquezas contrastando cada vez mais com a miséria devastadora —, o regime retardava seu fim, buscando evitar rupturas e diluir, na continuidade, as evidências de sua natureza brutal. Entretanto, quando nossa história se encontrou com o tempo ficcional de George Orwell, a força popular já não podia ser contida.

Na tarde ensolarada de 10 de abril de 1984, estávamos — a legião de amigos e companheiros que formavam a rede de lealdades e afeto que chamo “geração” — na Avenida Presidente Vargas, no centro do Rio de Janeiro, como tantos estiveram e estariam reunidos em outras cidades. Mal conseguíamos nos mexer, afogados num mar de gente, um milhão de pessoas clamando em coro “eleições diretas, já”. Aquele era o dia mais emocionante de nossa vida. Sabíamos que as eleições não viriam imediatamente, mas acreditávamos que o caminho estava pavimentado e que o processo não tinha volta. Esse lugar vazio e acolhedor, o futuro, esperava por nós. Bastava manter o passo e não dispersar. Ninguém soltaria a mão de ninguém. Chegaríamos lá juntos, em lágrimas e júbilo. Nada nos deteria. Romperíamos barreiras, saltaríamos armadilhas, pularíamos muros, destravaríamos os cadeados dos portões. Fertilizaríamos com nossa paixão o solo do mundo que se abria. Paixão por liberdade. Não era preciso fazer proselitismo pelo comum, a fraternidade era o ar que respirávamos. Havia amor em SP, no Rio, país afora.

Às treze horas de um dia frio e luminoso de abril do mesmo ano, Winston Smith, o protagonista do romance de Orwell, queixo enfiado no peito no esforço de esquivar-se do vento cruel, passava depressa pelas portas de vidro das Mansões da Vitória. Ele voltava para casa, mas a casa nada tinha a ver com espaço de intimidade, refúgio privado, ambiente protetor. Era apenas outra arena em que se exercia a vigilância inescapável do Grande Irmão, figura paradoxalmente onipresente e ausente, síntese da incidência capilar do poder, personificação do Partido e do Estado, cuja fusão constituía o fundamento do poder totalitário. No interior do apartamento, a experiência persecutória se reproduzia sem trégua. Nenhum recanto escapava à inspeção pan-óptica¹ e à audição apuradíssima das teletelas, aparelhos que transmitiam e captavam imagens e sons, TVs que nunca desligavam, nem emudeciam.

Nas ruas do Rio e das cidades brasileiras, o entusiasmo era coletivo, ninguém estava só, e marcharíamos juntos, porque essa era a escolha individual de cada um e de cada uma. Compartilhávamos expectativas positivas, que se cumpririam na medida em que nossas ações políticas fossem virtuosas, isto é, capazes de fazer as convicções dialogarem com os limites impostos pela fortuna — o incontrolável e imprevisível. Sim, nós havíamos lido Maquiavel, devoráramos os livros para abastecer a esperança, porque, afinal, não bastava a fé, embora a teologia da libertação não costumasse falhar.

Na Londres distópica, a melancolia letárgica abatia a coletividade, composta por solidões avassaladoras de sujeitos crescentemente desprovidos de subjetividade, esvaziados de afetos — exceto o medo e o ódio, e eventualmente o ufanismo cego — e reflexividade, memória e imaginação, expropriados de passado e futuro, impotentes, despojados de desejo e protagonismo, servos da fortuna. O destino era comandado pelo Partido e, portanto, produto do engenho político. Nada era gratuito e indeterminado. O Partido-Estado era onipotente e estava em toda parte. A própria guerra permanente não passaria de um jogo tacitamente combinado, equilibrado e interminável, entre as três potências mundiais, Oceania, Eurásia e Lestásia.

Naquele abril carioca distante, na Presidente Vargas, a multidão jamais acreditaria que, 34 anos depois, tendo conquistado uma nova Constituição e o direito ao voto, a sociedade elegeria o fascismo, redimindo o passado mais sombrio, exaltando torturadores. Nos anos subsequentes ao imenso comício da Candelária, confiantes na Nova República que emergia, quem de nós suporia que, nos Estados Unidos, na Europa e no Brasil, três décadas depois, o negacionismo obscurantista vingaria, não como ignorância involuntária ou alienação, mas como postura altiva de cidadãos letrados, armados com dispositivos tecnológicos sofisticados, recrutando milhões de adeptos para suas causas regressivas e milhares de ativistas para sua política de ódio, legitimação do racismo e naturalização da barbárie?

Winston Smith nunca se iludiu. Sempre soube que o Grande Irmão venceria. Sabia que seria implacavelmente punido quando ousou escrever notas em um diário, quando amou Julia, quando alugou o quartinho no antiquário do sr. Charrington, quando aderiu à nebulosa Irmandade, liderada pelo arqui-inimigo do regime Emmanuel Goldstein. Winston não foi indulgente consigo mesmo, jamais se permitiu a autocomiseração e o autoengano, nem se deixou levar por esperanças vãs. Cumpriu seu destino, só isso, como o fizeram os personagens das tragédias gregas. Transgrediu a ordem, conhecendo previamente a sentença inclemente que lhe caberia, muito pior do que a morte. Todos, no fundo, sabiam (ou temiam saber) o que era o quarto 101, o que ele continha, qual segredo monstruoso ele guardava. A resposta era a mesma para todos, sendo sempre diferente, porque o horror tem mil faces, sendo sempre o que é: inabordável, refratário à elaboração simbólica, fronteira intransponível, dissipação, ruína do eu soberano. A morte é benigna porque arrasta consigo a consciência da aniquilação. O quarto 101 preserva o lume da consciência, vagamente, no fundo do abismo, para que o sujeito testemunhe sua própria liquidação. Combinação atroz entre o fim e a eternidade, não seria essa a definição canônica do inferno?

O quarto 101 esteve sempre à espera de Winston, preparado especialmente para ele, exclusivamente para ele, exatamente como a literatura para o leitor, o pronome “eu” para o sujeito e a porta da justiça para o cidadão, no conto “Diante da Lei”, de Franz Kafka, com a diferença de que, na parábola kafkiana, a entrada exclusiva jamais permitiria o acesso do protagonista, embora a ele destinada, e se fecharia com sua morte. O inferno personalizado, na obra de Orwell, serve para virar o sujeito pelo avesso, esvaziando-o, destruindo o que nele seria singular, e preenchendo a carcaça com o combo Grande Irmão: novo passado — que embute presente e futuro —, novas disposições afetivas: o medo metabolizado, que se converte em vago amor pelo pai-grande-irmão, o ódio dirigido aos inimigos do regime e o ufanismo regulado. Dá-se um ritual de passagem invertido, que determina a regressão do neófito, não seu crescimento, e seu extravio, não sua inclusão. O que permanece, e nesse contexto se ressignifica negativamente, são as escarificações, as insígnias do poder absoluto inscritas no corpo, evocando os mandamentos: a coletividade acima de todos, o Partido acima de tudo.

Interpretações da obra do autor francês Marquês de Sade a valorizam pela audácia de atribuir autonomia à literatura, libertando-a de amarras tão ampla e profundamente assimiladas que sequer são percebidas como tais, assim como pelo esforço de levar ao extremo a moralidade, que se mostra perversa quando reduzida ao exercício prático de um valor abstrato ou ao cumprimento mecânico dos princípios, sem mediações. A filosofia na alcova, Justine e 120 dias de Sodoma exporiam as vísceras repugnantes de um real que se reduzisse à efetivação de teses racionais, descarnadas: inteligência pura em ato aplicando cálculos racionais sem empatia. Caso o marquês maldito tivesse intitulado suas obras com datas futuras, talvez as estivéssemos discutindo ao lado de 1984. O’Brien se sairia muito bem entre os bacantes aristocráticos concebidos por Sade. Ele fala, argumenta, fundamenta seu discurso e testa suas hipóteses no corpo torturado. Ao contrário dos demagogos e idealistas, O’Brien mantém-se estritamente fiel à verdade que reconhece, verifica empiricamente e constrói. O’Brien não tinha nenhum problema em admitir: o Partido não visa o bem comum, o que não significa que os dirigentes se movam por interesses econômicos. O poder é visado enquanto tal. Nada além, e isso basta, embora se reponha incessantemente. O poder totalitário é possível, sustenta o torturador. Winston está ali para confirmar a tese e realizá-la, por isso foi cercado até cair na ratoeira. Ele não poderia ser a exceção. Não há exceções, a menos que o personagem seja “proleta”, membro do bando incapaz, impotente e inepto. Os proletas são o Outro marginalizado, espelhando o Grande Irmão, esse Outro que é centro, medida e critério, eixo que dá sentido à própria polaridade “dentro-fora”, “incluído-excluído”.

O Poder supremo não concede a autoridade doméstica a pais e mães; gera crianças monstruosas que devoram os pais, ignorando-os, atacando-os e os denunciando ao Partido. Na adolescência, elas são recrutadas pela Liga Juvenil Antissexo e começam a sofrer mutilações simbólicas que as condenam à servidão, ao tormento excruciante de uma infância perpétua.

1984 é muito mais que um romance ou uma ficção distópica. Desde que foi publicado, em 1949, faz parte do imaginário social. Mesmo quem não o leu, cita-o com intimidade. A importância da obra, por um lado, garantiu-lhe reedições sucessivas, por outro, a tornou alvo de juízos equivocados e preconceitos. O exemplo mais notório talvez seja aquele segundo o qual a obra-prima de Orwell seria mero panfleto anticomunista, aliada do macarthismo² e dos capitalistas na Guerra Fria, e teria promovido a apropriação politicamente interessada de uma categoria superficial e ideológica, o totalitarismo. A primeira crítica não resiste à leitura, a não ser que se considerem sinônimos stalinismo e comunismo, e que se suponha que repudiar o ditador soviético implique,  necessariamente, defender o capitalismo. Não por acaso, a obra é simpática a Leon Trótski, que inspirou o personagem Goldstein, maior inimigo do Grande Irmão. George Orwell era o pseudônimo de Eric Arthur Blair, adepto do socialismo democrático e libertário, crítico ácido do capitalismo e de todas as formas de autoritarismo. A sociologia que se divisa no universo criado por 1984, contudo, evidentemente não cabe no marxismo, ao menos em suas versões ortodoxas, porque em Oceania o poder não é redutível a interesses econômicos. Quanto ao totalitarismo, esse é o nome do jogo, é o símbolo de uma disputa, em 1984, e é também o símbolo em disputa. Não se trata de ciência política. Tal como a leio, a obra faz circular uma energia angustiante e disruptiva cuja origem é a fricção entre duas pulsões político-estéticas: aquela que anseia pela totalidade — a plenitude, a unidade sem fissuras, o domínio absoluto, a hiperfuncionalidade sistêmica — e aquela que altera e antagoniza a primeira, e que anseia por fratura: a pulsão que subtrai. Dois mais dois são quatro ou cinco?, pergunta O’Brien, movendo os dedos acima do rosto de Winston, na culminância da tortura. Tem de ser cinco, se for essa a vontade do Partido, adverte O’Brien, porque — e aqui incluo o que, a meu juízo, o algoz silenciou — porque nunca poderia ser três, o desejo rebelde de furtar-se ao todo jamais seria tolerado, subtrair(-se) era o crime mais hediondo. A alternativa que cabe na cabeça do torturador está entre a verdade, quatro, e a manipulação operada pelo Partido, cinco. O’Brien, tenaz e pacientemente, calibra os tormentos infligidos à sua vítima. Quer abrir a mente de Winston para que ele espontaneamente se convença de que cinco pode corresponder a uma verdade alternativa. Mas O’Brien jamais menciona a subtração, signo do grão que se desprende do todo. Essa hipótese daria um nó nas tripas do Leviatã. A capitulação que O’Brien está disposto a aceitar e que o levaria a suspender a tortura não pode ser simples tática intelectual, mentira para sobreviver. Winston precisa oferecer ao algoz sua consciência em sacrifício, mais ainda, tem de sacrificar-se enquanto sujeito, dissolvendo-se no todo. A rendição de Winston deve corresponder ao triunfo do uno. Todavia, a trama (o enredo e a lógica intrínseca à narrativa) não reina absoluta, porque, na literatura, a escrita é soberana. Em seu espaço, o desencaixe sangra o sistema e não se deixa usurpar pela pretensão totalizante da trama. Ou seja, mesmo sendo um personagem racional e sensato, e sabendo que era impossível subtrair-se, Winston age, risca o papel, segue Julia ao campo, frequenta o antiquário, aluga o quartinho, subverte a ordem. Aí é que está a literatura, e a vida do personagem, nessa falta de nexo. Por isso, 1984 é obra literária maior, a despeito da aparente unidimensionalidade caricata. O eixo da trama aderna, a força passa por fora.

Winston rebelou-se não para se manter fiel a algum dever moral ou político. Seus atos, um depois do outro, pequenos, quase todos, vinham em geral antes de qualquer elaboração intelectual, apresentavam-se à sua consciência como fatos reais que ele mesmo produzia, portanto conhecia, fatos que não poderiam ser apagados de um passado que seria só seu, preservados em sua memória, ela mesma refratária ao negacionismo manipulador que o Ministério da Verdade operava. Winston travava a luta pela sanidade, para manter a todo custo uma reserva externa à unidade totalitária, reserva para sua existência subjetiva. O Partido podia desconstruir a história coletiva e reinventá-la como quisesse, apagando os rastros de acontecimentos e pessoas, inclusive forjando uma nova língua avessa a heresias e ao pensamento crítico, mas não penetraria o enclave que Winston criava com seus atos singulares, fontes de uma memória solipsista, mas autônoma, habitada por emoções rebeldes às regras. Ele mesmo confessará essa estratégia, nas conversas perversamente socráticas com seu algoz. Julia foi fundamental porque sua presença, a objetividade de seu corpo, a alteridade de seu desejo, o sono e a voz, impunham limite ao solipsismo, inaugurando a possibilidade da conversa, aquém e além do diálogo interno.

A consciência gauche de Winston, desafinada e em desordem, foi o tributo pago pela trama à vitalidade do personagem. Era preciso que houvesse um ponto de luz, um poro, a brecha por onde a experiência da leitura pudesse passar, com seu carrilhão de afetos, crenças e valores, projetando, na sombra do romance, suas próprias sombras. A brecha está no desvão que emancipa Winston (e seus descaminhos) da sistematicidade coerente e coercitiva da trama, da abrangência totalizante do enredo, no qual, à imagem e semelhança de seu objeto, o totalitarismo político, tudo se explica, tudo funciona, tudo faz sentido, tudo tem seu lugar e cada instante é etapa de uma trajetória evolutiva unívoca. Winston é o excesso, a exorbitância que promove uma fissura no bloco mineral, energizando os filamentos da trama e das subtramas, desencadeando um curto-circuito que, potencialmente, desestabiliza o poder: há lacunas, afasias, balbucios e canções entoadas sem razão por mulheres gordas e belas, pássaros entre olmos, e, adormecida, uma cidade proleta sob a cidade de pedra. Por que descrer no despertar feroz?

O caminho que Winston percorre não faz sentido, se ele sabe o que sabe, a menos que introduzíssemos conceitos da psicanálise como culpa ou pulsão de morte; mas a trama exorciza a psicologização, ao narrar-se em terceira pessoa, colada à mera descrição de atos e fatos. Esse problema é a solução, o mal-entendido instala a literatura no lugar do entretenimento. Esgarçada a lógica centrífuga da trama, a leitura pode transitar até o subsolo do horror e nos cativar, mesmo lá, no escuro, e nos enlaçar. O enlace ancora a verossimilhança e aciona o encanto da leitura.

Se, em 1984, na Presidente Vargas, a sombra era uma possibilidade do novo mundo que começávamos a construir — afinal, havia uma história de opressão e racismo a nos contemplar —, o inverso também é verdadeiro na distopia de Orwell. O romance guarda em segredo a utopia. Talvez o segredo seja exatamente o segredo, isto é, talvez a mensagem seja essa: é preciso proteger a utopia da luz do sol e da apropriação imediatista por espíritos exaltados, desesperados da longa peregrinação, descuidados da literatura, da arte, da pluridimensionalidade da vida. Ela está aí, a utopia, e se deixa fruir e gastar no evento de sua descoberta, mas logo se recolhe para continuar semente e dúvida. Animados pela certeza, corremos o risco de descrer na potencialidade ruinosa das sombras e de gestar, por negligência, a negação de nosso desejo. Guardada, a utopia suscita hesitação, mas não impede o impulso e, por nos fazer duvidar, talvez o torne mais poderoso. Quem sabe?

*LUIZ EDUARDO SOARES é escritor, dramaturgo, antropólogo, cientista político e pós-doutor em Filosofia Política. É professor visitante da UFRJ, professor aposentado da UERJ e ex-professor do IUPERJ e da Unicamp. Foi pesquisador visitante nas Universidades Harvard, Columbia, Virginia e Pittsburgh. Publicou 20 livros, dos quais os mais recentes são: Desmilitarizar: segurança pública e direitos humanos (Boitempo, 2019), O Brasil e seu Duplo (Todavia, 2019) e Dentro da noite feroz: o fascismo no Brasil (Boitempo, 2020). Foi Secretário Nacional de Segurança Pública, Sub-Secretário de Segurança do Estado do Rio de Janeiro, além de Secretário Municipal de Prevenção da Violência em Porto Alegre e Nova Iguaçu.

¹ Pan-óptico é uma estrutura arquitetônica que facilita a vigilância de todos os indivíduos em seu interior, concebida pelo filósofo inglês Jeremy Bentham (1748–1832). O mecanismo de vigilância constante faria com que todos se comportassem conforme as regras estabelecidas. [N. de E.]

² Atitude política caracterizada pelo anticomunismo radical e pela perseguição política a ideias declaradas como comunistas. Seu nome vem do senador estadunidense Joseph Raymond McCarthy (1909-1957). [N. de E.]