Jane Austen, mulheres e romances: autoria feminina em prosa e seus desafios

por Jaqueline Sant’ana*

Dos romances do século XVIII aos contemporâneos “chick-lits”, a literatura de autoria feminina traz em suas páginas uma série de questionamentos e transformações sociais relevantes não somente para mulheres, mas para todos aqueles que buscam compreender a humanidade de forma mais abrangente, a partir de perspectivas plurais. Historicamente classificadas como uma literatura “menor”, “de mulherzinha” ou mesmo “de segunda categoria”, essas obras vêm sendo, cada vez mais, percebidas como frutos de uma extensa luta pela visibilidade e pelo reconhecimento das mulheres no campo das artes, não somente como musas inspiradoras, mas como autoras de suas próprias histórias.

Ao longo dos séculos, muito foi dito sobre a capacidade intelectual das mulheres, invariavelmente com um diagnóstico negativo, fundamentado em estereótipos que assimilavam tudo aquilo que é compreendido como “feminino” a irracionalidade, emotividade e inconstância. Se ainda hoje deparamos com discussões acerca da existência ou não de uma literatura de fato “feminina” – partindo do pressuposto de que haveria alguma espécie de essência da mulher a ser transposta para as páginas de suas obras –, o mesmo nunca se deu com autores homens, para os quais sempre existiu apenas a “Literatura” como nobre ofício artístico de engenhosidade.

Já em 1929, em palestras realizadas em instituições de ensino exclusivas para meninas, a escritora britânica Virginia Woolf vocalizou questionamentos sobre a invisibilidade feminina em feitos históricos e nas artes. Ampliadas e publicadas como um ensaio intitulado Um teto todo seu, suas reflexões apontam que, sem dinheiro e um teto próprio – ou seja, sem condições materiais que garantam sustento e independência – o fazer ficcional torna-se uma impossibilidade para a mulher, ainda que o “belo sexo” sempre tenha sido objeto de inspiração poética.

Na imaginação, ela é da mais alta importância; em termos práticos, é completamente insignificante. Atravessa a poesia de uma ponta à outra; por pouco está ausente da história. Domina a vida de reis e conquistadores na ficção; na vida real, era escrava de qualquer rapazola cujos pais lhe enfiassem uma aliança no dedo. Algumas das mais inspiradas palavras, alguns dos mais profundos pensamentos saem-lhe dos lábios na literatura; na vida real, mal sabia ler e escrever e era propriedade do marido.¹

A profunda desigualdade de gênero que ainda se faz presente em todas as esferas da vida social nos faz olhar com especial interesse para as escritoras que conseguiram firmar seus nomes no cânone literário em um passado marcado por condições muito mais restritas para as mulheres exercerem sua autonomia e liberdade criativa. Um dos maiores exemplos é a inglesa Jane Austen (1775–1817), que está entre as autoras mais conhecidas do mundo ocidental. Responsável por algumas das obras com maior número de adaptações para o cinema, a televisão e o teatro – sem contar versões alternativas que exploram outros pontos de vista de seus personagens e diferentes cenários para suas tramas –, Austen atingiu uma rara posição de prestígio como romancista entre a crítica especializada, e suas obras, originalmente publicadas há mais de dois séculos, continuam sendo reeditadas. Como entender esse fenômeno e quais as contribuições da obra da autora para o fortalecimento de uma literatura de autoria feminina?

O romance e o feminino

Jane Austen inicia Orgulho e preconceito com uma frase que se tornou clássica: “É uma verdade universalmente reconhecida que um homem solteiro em posse de uma boa fortuna deve estar à procura de uma esposa”. Apesar de amplamente conhecido como uma história de amor, uma espécie de “romance romântico”, este livro trata, basicamente, de dinheiro, racionalidade e virtude moral em uma sociedade em transformação. A inevitabilidade do casamento, temática presente em todos os romances da autora, é o ponto a partir do qual ela evidencia as mudanças e as permanências de sua época, incluindo as novas possibilidades e expectativas sobre a questão de gênero que vinham se consolidando, seus limites e as tensões que emergiam.

Estabelecido como forma literária ao longo do século XVIII, o romance traz inovações indissociáveis do desenvolvimento da modernidade ocidental. A reflexividade dos personagens e o princípio de realismo que norteia essas produções artísticas são indícios de um tipo de narração inédita e verossímil do cotidiano, atrelado a uma noção de autonomia individual que coloca o leitor a par das intenções e percepções dos sujeitos apresentados pela trama. Mais além, em um aspecto fundamental para nossa reflexão sobre mulheres e literatura, o romance se estabelece como bem cultural de uma burguesia em ascensão que define o espaço social da mulher no lar, com o estabelecimento de um culto da domesticidade, da subjetividade e da idealização da figura feminina como um ser frágil, dócil e emotivo. Essa relação é constantemente enfatizada pelos estudos literários, que destacam o caráter “pedagógico” dos romances na formação da subjetividade feminina.

Tal leitura, evidentemente, não engloba recortes de classe e raça. Enquanto a mulher burguesa seguia os ditames de seu estrato social, que buscava legitimação por meio da cultura e do acúmulo de capitais, boa parte do mundo ainda vivia sob o jugo da escravidão e da exploração colonial. Enquanto categoria ociosa e confinada no espaço privado, restou às mulheres socialmente privilegiadas a incorporação de uma educação centrada em habilidades vinculadas ao lar e à vida social, e no desenvolvimento de uma feminilidade que servia, basicamente, para aumentar as chances de conseguir um bom matrimônio e, uma vez dentro de um casamento, agradar ao marido e cuidar das necessidades familiares.

Entre as atividades incentivadas para as jovens da época, a música e a leitura se destacavam como expressão da criatividade e do talento na privacidade do lar, servindo como entretenimento para visitas formais e também como um diferencial no mercado matrimonial. Tal expectativa acerca dos “talentos femininos” é bem exemplificada – e satirizada – por Austen ao longo do livro:

— Ninguém pode ser considerada verdadeiramente talentosa se não excede os parâmetros encontrados normalmente. Uma mulher deve ter um conhecimento profundo de música, canto, desenho, dança e línguas modernas, para merecer essa palavra, e, além de tudo isso, possuir alguma coisa em sua apresentação e maneira de andar, no tom de voz, no modo de se dirigir a alguém e de se expressar, ou a palavra não será inteiramente merecida.

— Deve possuir tudo isso — acrescentou Darcy — e a esse conjunto deve somar algo mais substancial, aperfeiçoando sua mente com extensiva leitura.

— Não estou mais surpresa por o senhor conhecer apenas seis mulheres talentosas. Agora me admiro por conhecer alguma. (p. 56-57)

A escritora também brinca com algumas atribuições de gênero no modo como apresenta a feliz união entre o sr. e a sra. Bennet, que em diversos momentos da trama praticamente invertem as expectativas de papéis “femininos” e “masculinos”. Sempre abordado com muita comicidade, o esforço ativo e incessante da matriarca Bennet em conseguir bons casamentos para as filhas, com base em cálculos racionais e econômicos, é muito distante do modelo de passividade e emotividade atribuído às senhoras casadas. Da mesma forma, a personalidade despreocupada, bem-humorada e sarcástica do marido destoa do ideal de seriedade e sisudez dos chefes de família daquela época.

Também a forma como a escritora determina quem é a verdadeira protagonista desse romance traz um frescor e uma quebra da conformidade. A personagem Jane, descrita nos primeiros capítulos da obra como a mais bela e bondosa das irmãs Bennet, seria uma escolha certeira para os moldes dos romances escritos até então, que apresentavam o ideal das lindas e inocentes jovens vencendo diversos obstáculos para conquistar o amor. Contudo, quem se estabelece como personagem principal é Lizzy, a irmã de espírito ousado e que inicialmente se destaca por não ser considerada bonita o suficiente para ser tirada para dançar em um baile. O que essa escolha diz sobre os paradigmas femininos da época e o que isso representa para a literatura? 

A economia do romance

A assimetria social e econômica entre o casal protagonista, bem como os desencontros e o sofrimento da mocinha da história e seu inevitável final feliz, são alguns dos principais elementos que compõem as regras tácitas dos romances populares voltados para um público feminino. Jan Cohn², professora e pesquisadora de Literatura, destacou que a ficção de massa traz histórias de amor profundamente entrelaçadas com o poder, narrando como uma protagonista torna-se socialmente bem-sucedida ao conquistar acesso ao dinheiro, ou seja, ao poder dentro de uma sociedade capitalista. Em uma lógica patriarcal, essa conquista acontece por meio de um “bom casamento”, ou seja, do matrimônio com um homem rico, com propriedades e prestígio. A sutileza dessa construção, porém, reside no fato de que as mocinhas dos romances somente conquistam essa tal felicidade ao agirem de forma desinteressada, afastadas do cálculo econômico que o casamento com um “bom partido” pode trazer para sua vida.

Elizabeth Bennet, a protagonista de Orgulho e preconceito, despreza a ideia de um enlace que não seja motivado pelo amor, e representa o espírito de novos tempos e valores. Seu forte senso de independência a coloca no patamar das mocinhas consideradas “à frente do seu tempo”; ela vai além das convenções sociais e demonstra uma personalidade multifacetada, com virtudes e defeitos – inclusive seu orgulho. Mais do que tudo, torcemos por Lizzy devido ao profundo amor que ela tem pela família (cujo ponto alto é a defesa de sua irmã Jane diante do julgamento preconceituoso do sr. Darcy) e a seu implacável senso de virtude (que a leva a contestar de igual para igual lady Catherine de Bourgh, uma personagem que exemplifica o esvaziamento reverencial que a nobreza tradicional vinha sofrendo naquele período).

Com uma narrativa livre de excessos dramáticos e uma fina ironia que evidencia contradições e dilemas internos dos personagens, Austen elaborou uma trama que reflete não somente os deslocamentos das expectativas em torno das mulheres de sua época, mas também algumas das principais transformações políticas e sociais que vinham ocorrendo em um processo lento, porém contínuo. O pano de fundo de sua obra é uma sociedade na qual o capitalismo industrial começava a se firmar como sistema, levando a uma inevitável exposição e desautorização da nobreza. Os valores que orientavam condutas morais passaram a ser ditados por uma nova classe burguesa, que trazia no mérito e na conduta individual – e não mais no peso das tradições e da hereditariedade – seus principais pontos de legitimação.

O desvelamento das pequenas mesquinharias cotidianas, do orgulho das camadas nobres e dos preconceitos de classe coloca em xeque a imagem de respeitabilidade e despreocupação com assuntos de ordem material que as camadas mais abastadas da época buscavam simular. Ao longo de todo o romance, as condutas pessoais parecem descolar-se dos títulos e posições que cada um ocupa naquela hierarquia social, dando espaço para a aristocracia ter comportamentos considerados cruéis, vexatórios ou humilhantes, contrários à antiga dignidade esperada de sua categoria, enquanto indivíduos de classes sociais inferiores se portam com a devida correção moral, preservando sua honra e altivez.

Observando (e negociando com) o mundo por um cômodo

Ao narrar como uma mulher usa casamentos e relações íntimas para se apropriar (ou não) de dinheiro, bens e títulos, Austen escancara as dinâmicas até então veladas de manutenção e reprodução da vida. Sua narrativa gira em torno de assuntos que eram tratados de forma estritamente privada, a portas fechadas, e somente entre homens. Foi principalmente a partir desse jogo de desvelar o cotidiano de forma ácida, trazendo à tona os erros e maus julgamentos que seus personagens cometem, que Orgulho e preconceito garantiu seu mérito como um romance moderno, identificado como um romance de costumes. Esse tipo de ficção realista, consolidado no século XIX, recria o mundo de determinada classe social, com seus costumes, valores e moralidades. Além da própria Jane Austen, outras escritoras notáveis, como Elizabeth Gaskell, Edith Wharton e George Eliot, se destacaram nesse nicho, marcado por agudas observações das dinâmicas sociais, com elaborações narrativas realistas e tramas que giram em torno das expectativas e “boas normas” de comportamento em sociedade.

A partir de seu limitado círculo social, vinculado a uma nobreza empobrecida de um vilarejo rural da Inglaterra, Jane Austen conseguiu observar de forma crítica e astuta as convenções e os múltiplos aspectos da natureza humana que as boas maneiras tentavam ocultar. Sem atacar frontalmente esse “estado de coisas”, a autora expôs as contradições entre normas e práticas em toda a sua obra por meio do humor e da ironia. Tais recursos são acionados pelas protagonistas de seus livros, jovens mulheres dotadas de uma profunda capacidade de percepção e compreensão do funcionamento do mundo ao seu redor, ainda que ele fosse restrito àquilo que circulava nas salas de visitas, bailes ou apresentações na corte. Essas personagens têm consciência de quais são as expectativas sociais em torno de mulheres, quais feminilidades são valorizadas e quais não — uma característica ainda presente nos romances contemporâneos de autoria feminina —, o que indica a possibilidade de agência feminina, ainda que no plano ficcional.

Nenhuma das heroínas das obras de Austen deseja os ideais propagados pelo status quo, e elas demonstram essa postura ao fazer um uso sofisticado da ironia como desestabilizadora sutil das convenções sociais. Por outro lado, certa ambiguidade pode ser notada nesse movimento, uma vez que todas elas se consagraram como mocinhas dessas narrativas por preservar um profundo senso daquilo que é moralmente apropriado, admitindo a virtude como algo a ser valorizado independentemente da origem familiar ou do status econômico.

Se as elaborações temáticas, o estilo e os recursos narrativos adotados garantem a aclamação de uma obra literária junto à crítica, o poder de identificação entre leitores e personagens certamente é uma das chaves para entendermos o sucesso de um romance com o público. A negociação dessa agência feminina, presente tanto nas obras como na biografia da escritora, ressoa até a atualidade como um ponto atravessado por múltiplas tensões, que não se resolve de forma simples. Ao criar diálogos que evidenciam as aspirações de seu tempo e fazer uso de contos de advertência tal como o envolvimento fora do casamento e a fuga de Lydia e Wickham, Jane Austen foi poupada de críticas mais severas ao conteúdo de suas obras. O próprio enquadramento do matrimônio como “destino feminino” ideal pode, inclusive, ser interpretado como uma estratégia de negociação de poder em um contexto abertamente hostil com mulheres contestadoras da ordem vigente, como a escritora e filósofa inglesa Mary Wollstonecraft (1759–1797), responsável pelo até hoje polêmico Uma reivindicação pelos direitos da mulher (1792).

Ocultas entre páginas, fazendo história(s)

Em um contexto marcado por tão poucos direitos garantidos e vontades respeitadas, Austen realizou feitos que poucos conseguiram, ainda que parte deles tenha sido obscurecida pelas convenções patriarcais da época. Filha de um reverendo que também atuava como tutor para jovens rapazes da região de Steventon, desde os onze anos Jane Austen escrevia contos, peças e romances sobre o cotidiano rural da Inglaterra, que lia em voz alta para sua família. O inicial apoio familiar para seu talento intelectual não lhe garantiu acesso ao mesmo tipo de educação que seus irmãos e tampouco evitou que sua carreira como escritora fosse repleta de desafios, tal como a de outras tantas mulheres que seguiram seus passos no campo literário. Austen, que nunca se casou, só conseguiu se livrar da dependência financeira de sua família aos 36 anos, com o sucesso de vendas de seu primeiro romance, publicado anonimamente em três volumes com o título Razão e sensibilidade (1811).

O anonimato e a adoção de pseudônimos masculinos foram as principais estratégias relegadas às mulheres na literatura ocidental ao longo do século XIX. Alguns exemplos são George Sand (Amandine Aurore Lucile Dupin, 1804–1876), Currer Bell (Charlotte Brontë, 1816–1855) e George Eliot (Mary Ann Evans, 1819–1880). Mesmo na atualidade, principalmente nos nichos de aventura, suspense e fantasia, escritoras assinam suas obras como homens ou abreviam seus nomes, como no caso da inglesa J. K. Rowling, autora da saga Harry Potter. Antes da publicação de seu primeiro livro, Joanne Kathleen foi convencida por sua editora a ocultar seu nome com medo de que meninos não se interessassem pela obra ao notar que ela fora escrita por uma mulher.

Outras vezes, quando conseguem vencer as barreiras do preconceito com a autoria feminina e emplacam obras que se tornam sucessos de vendas, repercutindo junto a um público leitor mais abrangente, algumas escritoras passam a enfrentar um desafio diferente, sendo descartadas pela crítica especializada e pelo campo intelectual como autoras de obras rasas, de consumo fácil, e que não trazem contribuições em termos de forma literária ou experimentação artística. Ainda que esse não tenha sido o caso de Austen, o sucesso financeiro e a aclamação pública de suas obras logo se tornaram uma espécie de demérito para a família, ferindo a idealização de um talento feminino abnegado, restrito aos círculos domésticos.

Após sua morte, a maioria de suas cartas pessoais foi queimada por familiares, num inegável esforço de criar uma imagem pública muito mais dócil e afetuosa para a escritora. Apesar de tentar preservar a subjetividade e o legado de Jane intactos, zelando por seus escritos, até mesmo sua irmã mais velha Cassandra, grande aliada e confidente ao longo da vida, tomou parte nessa empreitada, jogando ao fogo ou ocultando trechos de boa parte das correspondências trocadas com Jane. Seu sobrinho Henry Austen chegou a escrever que a busca pela fama ou pelo lucro nunca fora do interesse da tia,³ elaborando uma narrativa de desinteresse profissional que preservaria uma aura de feminilidade mais próxima do modelo valorizado na época.

Muito do que se sabe sobre a escritora até hoje deriva de um livro de memórias de família escrito pelo sobrinho James Edward Austen-Leigh, A Memoir of Jane Austen (1869). Seguindo a influência vitoriana da época e apresentando o olhar de quem ainda era criança quando conviveu com a tia famosa, a obra deixa de revelar muitas informações privadas interessantes ao leitor, ocultando os possíveis interesses amorosos da escritora, suas influências literárias e mesmo aspectos mais ousados e íntimos de sua personalidade. Até mesmo a aparência de Jane Austen passou por uma “atualização” nesse livro, já que o único desenho que retratava a autora em vida, um esboço em aquarela feito pela irmã Cassandra por volta de 1810, foi alterado pelo pintor James Andrews com o aval familiar, com Jane ganhando traços suavizados, lábios mais volumosos e nariz delicado, além de diversos acréscimos de detalhes em seu vestido e no cenário que não existiam no original – inclusive uma aliança de casamento dourada na mão esquerda. Essa versão editada serviu como base para todos os seus futuros retratos, inclusive a edição especial da nota de 10 libras britânicas, criada em celebração ao bicentenário da morte da autora em 2017.

Inicialmente assinando suas obras simplesmente como “Uma Senhora”, e dando prova do quão frutíferos podem ser os laços de união entre mulheres através dos tempos, Jane Austen conseguiu tornar-se uma escritora publicada graças à iniciativa de outras mulheres que abriram caminho para isso, criando uma rede de interdependência entre as romancistas de seu tempo, com um novo mercado de ficção doméstica. Na atualidade, quando os debates em torno da visibilidade e da representatividade feminina na literatura ganham cada vez mais espaço, olhar para as desbravadoras do passado nos ajuda a compreender os anseios e reconhecer os desafios enfrentados por quem veio antes. Que sigamos firmes no propósito de não deixar essa longa trajetória feminina ser novamente invisibilizada, e que seus nomes não voltem a ser ocultados na História.

*JAQUELINE SANT’ANA MARTINS DOS SANTOS é mestre em Sociologia pelo Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia da UFRJ e doutoranda em Ciências Humanas (Sociologia) pela mesma instituição. Vencedora do Prêmio ANPOCS na categoria “Melhor Dissertação” em 2017, é autora do livro Literatura de mulherzinha: gênero e individualismo em romances chick-lit.

 ¹ WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Trad. Vera Ribeiro. São Paulo: Círculo do Livro, 1991. p. 56.

 ² COHN, Jan. Romance and the Erotics of Property: Mass-Market Fiction for Women. Durham: Duke University Press, 1988.

 ³ DIAS, Nara Luiza do Amaral. A razão em Jane Austen: classe, gênero e casamento em Pride and Prejudice. Dissertação (Mestrado). São Paulo: FFLCH-USP, 2015.